Certaines maisons ont un ordre qui laisse à croire que tout est à sa place. On s’y tient droit, on y parle peu, on affiche des sourires d’apparat. C’est dans cet intérieur que l’autrice situe son premier roman en nous invitant par un texte d’une précision troublante à regarder derrière les apparences d’une famille bourgeoise et lisse.
Le récit nous entraîne dans une province de l’ouest de la France durant les Trente Glorieuses, au sein d’une famille qui coche toutes les cases du modèle idéal. Le père travaille, la mère s’occupe du foyer, les enfants grandissent entre l’école et les fêtes d’anniversaire. Mais sous cette normalité se glissent des détails dissonants, presque imperceptibles sur le moment.
Des scènes minuscules que la narratrice, des années plus tard, réinterprète enfin. Celles d’une mère qui boit en cachette, parle seule, vacillante sans toutefois s’effondrer complètement. Car cette mère, brillante et cultivée, s’est enfermée dans un rôle trop étroit, celui d’une vie domestique à laquelle elle s’est résignée. Sa mélancolie s’est installée sans bruit, nourrie par un passé dont on ne parle pas et par un deuil impossible dont elle ne guérira jamais. Le père, portant en lui l’Algérie et ses traumas, a préféré avancer droit, s’abritant derrière un patriarcat policé, et se murer dans ce qu’il ne fallait surtout pas regarder. L’écriture avance sans chercher l’effet, posant les faits dans leur simplicité, et il faudra attendre la fin de la vie des parents, lorsque le temps défait les corps et les certitudes, pour que la narratrice puisse enfin saisir le sens de ce qui a traversé son histoire familiale.
Un texte poignant et maîtrisé
Quand la mère meurt et que le père est placé, demeure la maison vide. De ces murs qui ont tout vu et tout absorbé, le texte nous rappelle que sous des vies parfaitement ordonnées se cachent parfois des drames d’une redoutable discrétion et des silences lourds aux traces tenaces.
