Le sens de la fête

0
310

Dans quelques jours l’Alsace sera au centre du monde avec la cérémonie des Étoiles Michelin.

J’en ai parlé avec ma voisine l’autre matin en sortant mon tyrannosaure. Comme elle ramène tout à elle depuis qu’elle sait se faire cuire un œuf, elle m’a raconté qu’elle n’aimait pas être le centre de la teuf, et sur ce point on se ressemble. Vous allez peut-être trouver cela étrange pour un type qui écrit des livres et des chroniques chaque semaine dans Maxi Flash, mais j’ai toujours détesté la lumière, le feu des projecteurs, les anniversaires donc.

J’ai l’impression que ce jour-là, je dois quelque chose à quelqu’un, en plus de l’argent que je laisse à mon psy et avec lequel il a refait sa salle de bain, voire son salon-salle à manger. Et puis avec le temps, j’ai l’impression de devenir une bête de plus en plus rare, et ce n’est pas fait pour me rassurer. « N’exagère pas », m’a balancé ma voisine, « tu n’as pas encore la tête d’un fossile, et au fait, bon anniversaire », elle a dit en se marrant, comme si elle savait que j’allais passer une sale journée. Elle avait vu la date, comme tout le monde, sur les réseaux sociaux. J’ai dit merci quand même, et je suis rentré chez moi.

J’ai nourri mon diplodocus, et j’ai passé ma journée avec un sentiment mêlé d’allégresse et de futilité, à répondre à des gens que je ne connaissais pas ou si peu, à d’autres, à Vincent, François ou Paul que j’ai rencontré au temps de Pierre. Étranglé par la culpabilité si je ne répondais pas dans les dix minutes, je n’ai fait que ça. J’ai fini épuisé comme Spartacus après sa rébellion et, dans un dernier effort, j’ai soufflé mes bougies.

Avant, le jour de ton anniversaire c’était TA journée, tu faisais ce que tu voulais, tu étais le roi des animaux, Dieu sur Terre. Maintenant, tu n’as pas le temps de faire ouf, tu passes ton temps le nez dans ton portable à répondre à des dizaines de messages comme un poinçonneur des Lilas, le gars que l’on ne regarde plus vraiment. Alors je me demande : de l’époque ou de ma tronche, laquelle est un peu plus fossilisée chaque année ?